Веймар

Вполне средний по меркам современной цивилизации, в памяти человеческой Веймар остаётся сердцем Тюрингии. Возникший в Х веке в краю, который даже железные легионы Августа старались миновать быстро и незаметно, город исправно рождал бунтарей, претенциозных политиков, просветителей и нонконформистов. Здесь оборвались жизни Гёте, Шиллера и Ницше, но кто посмел бы сказать, что они обрели вечный покой в этой вечно беспокойной земле?

Даже всесильные средневековые слуги Господни не чувствовали себя здесь как дома. Здесь курфюрст Иоганн-Фридрих Великодушный и мятежный ландграф Филипп Гессенский лишили церковь права владения землёй, не побоявшись ни опалы императора Карла V, ни даже вражды с Морицем Саксонским, могущественным братом Иоганна-Фридриха. В 1546 г. протестанты были разбиты при Мюльберге, и звезда курфюрста закатилась. Но не погасла: через пять лет Мориц с той же очаровательной лёгкостью предал императора, и тот вынужден был вернуть Иоганну-Фридриху свободу, титул, земли… и возможность умереть в родном Веймаре ранней весной 1554 г.

Его сын, Иоганн-Фридрих Средний, собирая Саксен-Веймарские земли, тоже не убоялся монаршего гнева. Он был одним из владетельных немецких рыцарей-протестантов, восставших в 1563 г. против власти Максимилиана II и католической церкви. Плохо организованное движение, родившееся из банального спора предводителя его, Вильгельма фон Грумбаха, с епископом Цобелем за владение лесными угодьями, закончилось плачевно, не успев обогатить историю значительными битвами. Мятежники были вытеснены из Тюрингии, фон Грумбах четвертован, а Иоганн-Фридрих Средний заключён пожизненно. 

Но и в лице его младшего брата, Иоганна-Вильгельма, император покорного вассала не обрёл. Новый курфюрст видел перспективу Тюрингии в союзе с Францией. Император, не имевший уже возможности подавлять внутренних противников грубой силой, вынужден был обратиться к силе законов и государственной бюрократии. Решением Эрфуртской имперской комиссии 1572 г. курфюршество было разделено на три части, между Иоганном-Вильгельмом (ему отошли веймарские земли) и… детьми Иоганна-Фридриха Среднего.

Император лишь отсрочил неизбежный кризис. В ходе Тридцатилетней войны 1618 – 1648 гг. наследные властители Тюрингии из всё той же Саксен-Эйзенахской ветви Эрнестинов, Иоганн-Эрнест и его младший брат Вильгельм, снова встали под знамёна протестантов. Война открыла путь стремительной модернизации Старого мира. Эрнестины заплатили за это самой дорогой ценой: в 1638 г, с уходом Иоганна-Эрнеста, Эйзенахская и Кобургская ветви династии пресеклись.

Но никуда не делся беспокойный дух веймарской земли. Здесь регент Анна Амалия и император Карл Август давали кров, поддержку, защиту от политических и судебных преследований лучшим представителям немецкой и европейской культуры средины 18 – начала 19 вв. Здесь родилась Веймарская республика, отсюда раздавленной I мировой войной Германии было приказано восстать из праха и жить дальше.

Веймару мстили последовательно и безжалостно. Его земли были переделены едва ли не в каждом веке. Так же, как вблизи Дахау, не давшего Гитлеру ни одного голоса на выборах, тут же возник одноименный лагерь смерти, волей бесноватого ефрейтора рядом с Веймаром был заложен Бухенвальд. Советские оккупационные войска лишили город статуса столицы Тюрингии… и благополучно использовали Бухенвальд как лагерь для интернированных (мёрших там почти столь же успешно, что и узники фашизма).

Теперь здесь редко случается тишина: цивилизация не любит её. Нужно отрешиться, чтобы почувствовать, какими естественными были бы в ночном небе над замком Эттерсбург, над домом-музеем Шиллера полёты вампиров, оскалы химер… Веймар многое может рассказать об истории Европы. Но куда охотнее он говорит о тёмных, бунтарских уголках человеческой природы, о «силе той, что без числа Творит добро, всему желая зла». Здесь обязательно должен побывать тот, кто хочет до конца понять, что такое Человек.